不要怕，不要悔，不要疯，不要死。

送给朋友们的十六字箴言：不要怕，不要悔，不要疯，不要死
2019年的最后一天，忽然感觉我老了，人老去的标志，也许不是精力不济，也不是活不好了，而是...
2019年的最后一天，忽然感觉我老了，人老去的标志，也许不是精力不济，也不是活不好了，而是变得爱回忆、总结和唠叨，前阵子居然跑到北京去跟一帮同行唠叨了一个多小时： 用科学进步的历史，取代王侯将相的历史 （慎点，此文太长）
我们小时候都读过听过许多故事，而今多半忘却了吧，但直到多年以后，我仍然清楚地记得有一则小故事是这样的：
有一位青年在远行之前，去拜望本地的一位颇有威望的老者，希望得到他的指点，当时老者正在临池，遂挥毫写了一幅字给他，青年接过来，宣纸上的三个字是：不要怕。
青年向老者深鞠了一躬，背上行囊走向远方。
这位青年在远方历尽沧桑世事之后，于暮年阶段，也像许多远游的人一样，打算叶落归根，当他回到家乡之后，又去了那位智者的宅邸，当年的那位老人早已仙逝多年，他的家人认出了这位归来的游子，遂取出来一幅字交给他，游子展开这幅字，看到的是：不要悔。
我很庆幸，我在识字不多的时候就读到了这个并没有多么精彩的小故事，在我即将进入人生的下半场时，越来越发觉得这个平平无奇的故事背后，隐藏着许多不易为人察觉的惊涛骇浪。

不要怕

生而为人，谁还不是第一次呢。
忽然从安全的娘胎里被打发出来，面对着这陌生而危险的新世界，谁还不是被吓得哇哇大哭呢？
可是，你来都来了啊。
也许，你将成就非凡的一生，或者，你走过的只是平庸的一生，但无论如何，你都会将会经历一段只属于你自己的喜怒哀乐。
在成年人的养育下，你贪婪地汲取着物质营养和精神食粮，渐渐成长。
你走出家门去求学，你走出校门去求职，你走出羞怯去求爱，你走出禁忌去*……
你对世界充满好奇心，你要去探索、耕耘和收获，你也将面对风险、劳累和失败。
这个时候，你不要怕。
人生路有千万条，你不要害怕自己在歧路时所做的选择。
面对人生的谜题，你的选项始终有限，而在这些选项里，从来没有最优解——
选择了东方，就不要怕朝阳刺眼；
选择了大海，就不要怕浊浪滔天。
选了白米饭，就要错过朱砂痣；
选了蚊子血，就要错过白玫瑰。
每一种选择都可能带来收益，每一种选择都必然存在风险，不要害怕这一选择可能带来的后果。
所有的选择都值得你为之倾尽全力，也只有当你倾尽全力之后，才能使你当年的选择变得正确。
不用怕自己的一生难成大事，凡人的岁月依然值得认真度过，惊天动地是人生，鸡毛蒜皮也是人生。
碌碌无为是个没道理的成语，因为，碌碌就是有为。
运筹帷幄决胜千里，是历史书上的人生；
在耐心地操劳生活琐事的过程中，你能找到我们的人生，这是我们存在的伟大与意义。
命运并不公道，总有些人会享受更多的荣光与幸福，总有些人会承担更多的不幸与痛苦。
你不要害怕你可能会落入不幸与痛苦的区间，因为如果命运让你无可闪避，那些害怕的人，还要多承担一份恐惧本身所带来的痛苦。
就像我曾经回答的一个读者的提问，为什么不停诉说自己病痛的人是最苦的人？
因为一个生病的人如果自怨自艾，很可能就会失去直面现实的勇气，也将很快失去与苦难抗争的力量，结果是他将承受比别人更多的痛苦。
即使当你快要走到了生命的尽头，也不要害怕宝贵的生命即将结束，而是要时时扪心自问，我的生活是否曾真正开始？

不要悔

人生如滔滔江河，有去无回，逝者如斯夫。
人生是孤程逆旅，没有平行宇宙间的另外一个对照组。
科学或有助于你的人生，但你的人生不是科学。
昨日种种成今日我，你无法将自己的灵魂拆回原初的成分；
就像你分不清自己的血肉究竟是由哪一次的进食消化和哪一次的呼吸循环燃烧重组而来。
短暂而有期限的人生，不是让你用来后悔的。
每个不同的人生，都遵循一套独有的评价标准，与自己相比，人生的队伍里，没有差生。
耗尽宇宙中全部的运气，用一堆基础的*元素（碳氢氧氮磷钾铁镁…）聚合而成的智慧生命，是让你来及时行乐的。
走过了山川大河，经历了声色犬马，你终于跌跌撞撞懵懵懂懂地来到了后半生。
正如太阳过了正午12点一样，必将一步步向西，变成夕阳。
也许你仍会有新的收获，但曾经拥有的，也将逐渐失去。
你将失去工作，你将失去尊严，你将失去亲人，你将失去伴侣，你将失去朋友，你将失去*，你将失去健康，你将失去生命……
这个时候，你也不要悔。
所有人的人生都注定是个悲剧。
所有的得到都必将失去，并不是因为你做错了什么，这是宇宙间的不可抗拒的规律——封闭的系统，必然会越来越紊乱、涣散、无用、无效，直到归于一种沉寂单调的平衡。
你拥有之前，Ta不曾属于你，你失去之后，Ta回到从前。
正如死是生的一部分，失去也是拥有的一部分，失去之后，才能在记忆里定格拥有。
谁能说人类终将失去生命，是因为这个人做错了什么呢？
只因生而为人，你迟早得死。

不要疯

人不轻狂枉少年，有些时候你不妨狂傲，但不能疯。
永远应记得理性的珍贵，不要投入神秘主义的怀抱，即使Ta看起来是一个多么充满魅惑的*。
生命的出现，是宇宙的奇迹，智慧的出现，是生命的奇迹。
请不要辜负这唯一的一次生而为人类的机会，请不要辜负智慧。
不能任由本能驱使放逐理性，本能驱使的*，只是寻常的走兽。
要三思而行，不能率性而为。
成年人的率性不是可爱和天真，而是真缺心眼儿。
要情绪稳定，尤其是面对家人，最好的情绪就应该是留给他们的。
很多人却完全弄反了，在外谦谦君子窈窕淑女，在家暴力莽汉骂街*。
要保守秘密，像死人一样守口如瓶，直到有一天彻底把秘密带进棺材，埋进大地或流淌进江河。
要有分寸，有界限感，不要冒犯别人的边界。
己所不欲，勿施于人，己所欲，人所不欲，亦勿施于人。
可以变态，只要你的变态不影响他人。
可以高尚，只要你的高尚不约束旁人。
可以自私，只要你的自私不违背法律。
可以无视凡人的清规戒律，只要你的智慧和能力足够你左右逢源。
可以冒险，只要你是个理性的赌徒，潜在的收益要大于可能的风险，否则冒险就变成了无谓的作死。
比如，你没事闯红灯干嘛？你酒驾干嘛？
收益约等于零，风险中却包括最糟糕的死亡。

不要死

生活即使到了非常难以忍受的地步，也要挣扎地活下去，不要去追问这样的生命还有何意义，未来不可期，挣扎本身就是意义。
有一个笑话，问你在临死前想对别人最后讲的一句话是什么？
答曰：大夫，我觉得你可以再抢救我一下……
少年时代，有诸多苦闷，但生命尚未展开，你怎能舍得离开？
青年时代，你才长出翅膀，刚要开始翱翔，你怎能舍得离开？
中年时代，你已是社会的中流砥柱，家庭里的定海神针，上有老，下有小，你怎能舍得让孩子们失去庇护，你怎舍得让白发人送黑发人，你怎舍得让伴侣伤心？
老年时代，走过了一路风风雨雨，躲过了无数暗礁险滩，内心纵使是落叶枯黄，可死神也已经快要来了啊。
你什么努力都不需要做，就会达成一个100%实现的目标，何必着急*呢？
来日无多，还不如抓紧死前最后的光阴再做点想做的事，哪怕每天陷入对昔日美好的回忆里也很不错啊。
你还记得校园晨曲里那个步履匆匆的少年么？
你还记得温香如玉里那个粉面含羞的姑娘么？
你还记得那些指点江山傻气腾腾的伙伴们么？
你还记得那些不计利害没羞没臊的日子么？
你还记得那些灯前膝下共享天伦的亲人么？
一生的起起落落，兴衰荣辱，都将走向终结了啊。
死亡终将让所有人平等，我们的破棉袄和他们的裘皮锦袍，都将化作世间同样的灰。
我们那丑陋的面庞和别人美好的*，都将被烈火还原成基础的元素。
如果这世间真的有神存在，想必也应该是死神了，否则哪来这样的伟力来抹平这一切不平等？
死神的公平对待，让我们不需要怀有恐惧；
死神的必然到来，让我们不用着急主动死。
人生正如一个定时玩耍到时清场的游乐园，这个游乐园有无限大，何必在没有清场时主动提前离开呢？本来也从不曾有人永远滞留呢。
我曾多次写文章反对自杀，但我又是那么地热爱自由，所以，如果有人问我一个人是不是有寻死的自由，我将如何回答他呢？
如果有人能证明自己的自杀是出于冷静考量之后的理性选择，我也许会尊重这样的自由意志。
可如何证明已经自杀成功的人，当真是出于自由意志，去意已决，丝毫没有后悔呢？
比如你从10楼一跃而下，如果自由落体运动进行到离地面就剩一米的时候，你后悔了，那可怎么办呢？
或者上吊，窒息感开始出现的时候，你后悔了怎么办呢？
或者跳河，呛水的时候就开始后悔怎么办呢？
我们无从知晓那些自杀成功者是否在临死前的一瞬间后悔过，但从那些侥幸被抢救回来的人的口中，我们不难得知，他们是真的后悔后怕了……
所以，为了证明你的自杀真的是出于自由意志，我推荐一个方法——绝食。
这个方法执行下去，首先100%能*自己，其次随时可以后悔，*之后还不留后遗症。

不要怕，不要悔，支撑着我走过了人生的前四十年；
不要疯，不要死，也将提醒着我继续走完人生的下半场。

2019年的最后一夜，在评论区也写下你这一生里听过最动人的故事和遇到过最爱的人吧。