1
4月23日,是读书日。闲扯一下,我们来聊一聊读书。
2
有些时候,我很庆幸自己的性格:孤僻而好奇。换句话说,也就是”闷骚“。
对于一个闷骚的人来说,世界对他的意义就是未知;但“闷骚”的人却也往往很是苦闷,因为他很难寻找到一个与他能够分享内心的同伴,更别提能给与他理解和共情的人。于是乎,作为一个从小就闷骚到极致的并且处处不合群被欺负的人,便只能寻找一些其他的方式来排解自己的难以按捺的孤独:除了我此前写到过的自己和自己左右互搏的自创桌游小游戏,还有就是读书了。
于是,小时候除了上课写作业睡觉,我最多的时间便花在了读书上,当然,读的主要是“闲书”,所谓闲书就是除了课本和练习册之外的会被当时的老师给撕毁没收的书。记得小学六年,最为影响我的是两套书,一是《龙珠》漫画的全集,二是《中国少年百科全书》。前者是在上课的时候,偷偷在课桌地下看完的;后者是在每天晚上写完作业后躲在被窝里看完的。
《龙珠》让当时年幼的我第一次感受到了一个庞大的虚拟世界,其中的正义与邪恶的对决、勇气与力量的历练着实让我痴迷;而那厚厚一千页的《中国少年百科全书》,则让我开始对这个世界产生敬畏:历史、宇宙、经济、微观世界、宏观世界、人的内心,无尽的一切都值得探究。一个是热血而的黑白分明的虚拟世界,一个是宏大而神秘混乱的现实世界,对于当时十一二岁的我来说,这两套书,这两个世界,奠定了我今后的世界观。
到了中学,我开始接触并喜欢的更多的“闲书”;而与此同时,对于各类参考复习图书则越发厌恶。
3
记得初二的时候,我在学校附近发现了一家小小的书店。它隐藏在一条小巷子的深处,它没有店名,似乎也没有多少人知道它的存在。这家小书店,只有不到十平米,三面都是高大的书架,堆满了书,而很多都已经泛黄。
第一个书架上的书都是这样的:《山海经》、《说岳全传》、《楚汉争霸》、《神雕侠侣》、《倚天屠龙记》、《书剑恩仇录》、《陆小凤传奇》、《天涯明月刀》等等;
第二个书架上的书是这样的:《二战风云》、《共和国简史》、《撒切尔夫人传》、《全球通史》等等;
第三个书架上的书则是:《朝花夕拾》、《鲁迅故事新编》、《围城》、《管锥编》、《动物凶猛》、《半生缘》、《小团圆》等等等等。
一直到初中毕业,每个周五下午放学,我都会去那里看书——付两块钱就可以待到晚上——我读金庸,侠之大者,为国为民;为读《故事新编》,鲁迅要比课本上的斗士有趣的多;我读一战、读二战,历史悲怆动人;我读钱钟书,读王小波,读王朔,才知道原来这个世界除了练习册和试卷之外还有如此多的不可思议。
那家小书店的老板,是一位七十岁的老人。每天早上六七点,他打开书店的门,找一本书开始读,然后到晚上八点,当读书的客人们都走光了,他便收起老花眼镜,将书签放入在读的书里,合上书,然后关门打样。
有一次,我和他聊了起来。我愤愤地说道:自己恨死了在学校里上学;而后脱口而出:“我真不想读书了!”此时,这位老先生坐在柜台的后面,抬着头看着我,有点生气的说:“怎么能不读书,我这么老了,还在读书呢!”
他摘下老花眼镜,目光似乎有些湿漉漉,又温柔又怜悯,仿佛我的随口之言触痛了他内心深处的疤痕。
多年以后,我才知道,原来他年轻的时候曾是“打到一切牛鬼蛇神”的红卫兵小将,亲手将他当老师的爸爸押上了批斗台,亲手烧了他家里的1000本藏书——后来,他幡然醒悟,努力读书,却最终还是没有考上大学,便当了一辈子的工人。但他一生的梦想就是,开一家自己的书店,并且,在死之前,读满1000本书。
3
上了大学以后,我有了大把的时间去读书,但我却开始懒惰和懈怠。究其原因,或许和大多数的人一样,我们开始思考、怀疑读书的意义。我用读书的时间,去玩游戏不好吗?去谈恋爱不好吗?去找工作实习不好吗?去旅行不好吗?去睡觉不好吗?为什么非要读书呢?
我们这一代人,是极度可悲的一代。十二年的应试教育,让我们中的大多数人变成了机器。在我们为了考试而拼命学习的时候,我们明白,读书能让我们考更高的分数,从而获得来自老师和家长的赞许,获得来自同学们的羡慕——可是,当考试变得不那么重要,当强制性的学习不复存在,我们一下子就懵了:书还有什么用?
我们观察我们身边的成功人。他们有的长得漂亮,所以人见人爱;有的性格果敢,思维敏捷,所以他们赚得了巨大的财富——我们习惯性地把他人的成功归结为性格、运气和长相、天赋——我们会问那些牛逼的人他们是如何成功的,我们恨不得把他们在通往牛逼的道路上做的每一件事情都一模一样拷贝下来,但我们却恰恰忘了问他们:在通往牛逼的道路上,你读过那些书?你最难以忘记的是那些书?
拜应机械的试教育和这个功利时代所赐,我们对“读书”的认识居然如此浅薄。媒体不仅一次和我们说,中国人的阅读时间太少太少了;当日本人、美国人、英国人在地铁上人手一本书的时候,我们却人手一只手机——我们宁可斗地主玩消消乐也不愿意读一夜书。有人反驳说:“我不是不读书,我每天看好多公众号文章,我每天看好多八卦新闻,我只是不读一整本的书而已。”
我只能说,鸡汤和八卦,会让人越来越低智,越来越排斥读书排斥复杂——我宁可你一个月不打开我的公众号,也请你去好好读一本书。
好吧,我絮絮叨叨说了那么多,读书到底是为了什么?
4
读书可以让人变低、变宽。
读书,读足够多的书,你便会对这个世界心声足够多的敬畏;
读书足够多的书,你便能在日常之中,看到万物存在背后的逻辑与意义;
读足够多的书,你便能保持一颗永远好奇永远年轻的心;
读足够多的书,你便能在人云亦云的时候保持独立的思考,不成为乌合之众中的一员;
读足够多的书,你便能在与他人交往中,体会到他人的所思所想,完成你和别人的共情。
读书多的人,不再会为一些鸡皮小事而烦恼。当他们遇到困难的时候,他们所做的不是自怨自艾,不是找人抱怨;而是在第一时间检索自己脑海中的文字:在哪一本书上有哪一个人曾经遇到过和我一样的困难,而我应该如何解决。
读书多的人,不会轻易和人争吵,不会轻易愤怒或者伤心。奥地利的作家卡夫卡说:书是砸碎人们内心冰封的斧子。当一个人,读了足够多的书,他便拥有一个更为广阔的内心,更为坚强的意志;因为他知道,喜怒哀乐不过是正常的情绪;因为他知道,人生在世短短几十载,开心才是最重要的,每个人都有自己的烦恼,何不退一步海阔天空。
读书多的人,绝不会自大自负,也不会自卑自哀。凡是认为自己上知天文下知地理,并且特别喜欢显摆,特别喜欢否定他人意见,特别喜欢夸大自己的人,绝对是不怎么读书的人——而且,这种人的身上,还会有一组矛盾的性格存在:他们特别喜欢展现一个无所不能、强势自大的形象给外界,以此来掩盖自己内心的空虚和自卑。没有办法,他们明明知道自己知识积累太少,他们知道自己缺乏独立思考的能力,便只能用浮夸的外在去掩饰自己。而读了足够多的书的人,则往往擅长云淡风轻地小看世界——他们不需要提高语调,不需要张牙舞爪拍桌子,不需要拼命地否定他人——他们只需要,用迟早会到来的事实去告诉外界:我是对的。
读书多的人,绝不会孤独和寂寞。对抗孤独和寂寞的,绝不是陌陌和微信,也不是大保健和KTV——这些只能带来片刻的欢愉,但却会带来比之前更为剧烈的孤独和无助。人生而孤独,因为你只是你而已,任何人都不会是另一个你:所以什么才是对抗孤独的终极武器?那就是读书。读书,是自己的与自己思想的对话,是自己给自己长情的陪伴,是自己为自己做的一桌子好菜,是自己为自己弹奏的一首好歌,是自己给自己的带来的思想高潮——而且,这种高潮可以持续一年、两年、甚至一辈子。
读书让人自知,读书让人幸福。
当然,也要很多朋友问我,他们喜欢看书,但经常看完就忘了,那有什么用呢?有一个小故事,刚好可以回答这一个疑问:
很久很久以前。
一对爷孙在河边聊天,孙子天真地歪着头问爷爷:爷爷,我看你每天都读那本厚厚的圣经,您记得住多少呢?如果反正都要忘记书中的内容,你为什么还看?
爷爷慈爱地笑着说:乖孩子,去把装煤的竹篮拿来。
孙子很疑惑,但还是拿来了脏兮兮满是煤渣的竹篮。
爷爷又发话了:去拿这个篮子在河里打点水上来。
孙子更加疑惑了,但还是照做了。 很明显,竹篮是没办法装水的。
孙子气恼地跑回来:爷爷,您到底要我干什么?
爷爷说:你再去试试。
就这样反复多次,孙子也没能打来水。
爷爷这才笑着对恼怒的孙子说:孩子你再看看竹篮,还是之前的竹篮吗?
孙子愣住了。之前满是煤渣的竹篮,因为多次受到清水的清洗,现在已经焕然一新。
所以我觉得读书,读了就好了,无须在意能记住多少。而且读的越多,种类越多,跨度越大,越好——你现在读书,不是和初高中时一样,通过记忆通过堆积大多无用的知识去通过考试——你现在读书,更多的是让书作为一股清流去冲刷你大脑里混乱不堪的思绪,让书带给你一些崭新的思路,让你在面对问题时,在观察这个世界时,拥有从未有过的新鲜的角度。这是读书的意义。
希望大家都去读书吧。

本文作者:卡夫卡