我是个超早产、超低出生体重宝宝，在妈妈肚子里待了26周就迫不及待地出来了，奶奶说当时我还不足6个月。
在我之前，妈妈曾经怀过2个宝宝，都流产了。因为妈妈的子宫里长着一个纵膈，第1次怀孕到3个月时莫名其妙流产了。第2次怀孕到5个月的时候，又突然大出血，急诊进行了剖宫取胎。
我是在妈妈第3次怀孕时到来的，当时她和爸爸都还没有宝宝。所以，这次妈妈分外小心，基本是在床上躺着度过日日夜夜。而我也很听话，乖乖在妈妈的肚子里一点点长大。
2019-05-27 9:30
自从怀了我，妈妈为了保胎，一次都没出过门，甚至没有进行过产检。有人说，宝宝都快6个月了，必要去医院查查了。
今天早晨，妈妈准备好，乘车到附近的保定第七医院进行产检。很久不出门了，妈妈心情特别好。
但快到医院的时候，车突然轻轻颠簸了一下，妈妈感觉肚子一阵阵疼痛，接着就看到血就流了出来，很快衣服、座位就被血湿透了。妈妈非常恐惧，我在肚子里也渐渐有点不舒服。爸爸着急地抱着妈妈、安慰她，司机也快速地往医院开。
2019-05-27 9:50
终于到了医院，看到了医生。我就听见外面一阵紧张的对话，接着就是床旁的彩超，提示：胎盘早剥，紧急手术。
我和妈妈被快速推到手术室，抽血、下尿管、消毒等等，医生护士娴熟地准备着，我在妈妈的肚子里却越来越不舒服，隐约听到医生在喊：胎心减慢、做好复苏准备！
没几分钟，我就被医生从妈妈温暖的子宫里掏了出来。好冷啊，她们快速把我放到辐射台上。但我哭不出来，心跳也很慢，医生快速地撬开我的嘴巴，从喉咙里插了一个管子，然后接上复苏T组合，放在襁褓里，飞似地从内部直梯把我运到新生儿科。
2019-05-27 10:45
我到了新生儿科，一群人在抢救台上等着，温暖的光线照在我身上，我还被套在保鲜膜里，戴着个大帽子。她们给我称了体重：800g——我才1斤6两，皮肤像胶胨一样，大腿还没成人的手指粗，太袖珍了！ 
紧接着，她们给我从气管插管里打进来一些乳白色的药液，我的的皮肤一下子红上来了，呼吸也舒服多了。随后，他们又在我血管里扎了针、采了血。
最后我被安置在了一台高级的暖箱里，连上呼吸机。呼吸机是高频振荡式的，我的上半身被机器带着快速的震动，周围是一堆滴滴答答的仪器。因为喉咙里插着一根管子，我想哭但是发不出声音，我会死吗？
2019-05-28 12:37
这是我来到这个世界上的第2天。昨天一整天都有一群医生护士围着我转，身上不知道被扎了多少针。因为贫血，她们夜间还给我输了血，凌晨又从气管插管里打了一针乳白色的液体。
医生们商量，今天要从我的肚脐里插个管子，以后就不用了总扎我了。谢天谢地，我真的不喜欢扎针。
2019-05-29 11:00
我还需要戴着呼吸机，但是不用高频振荡我的上半身了，改成了常频辅助呼吸。但总是有痰堵着管子，医生护士时常需要给我吸痰。 
好在我现在感觉很有力气，甚至会感到有点饿了。他们给我照了胸片，说我的肺原来是白色的，现在白色已经消失了。我的肚子也软软的，咕咕叫。护士给我用棉签沾了一点母乳，我吸吮得很有力气，过了一会他们又从胃管里给我打了一点点母乳。
现在我皮肤已经微微有些发黄，护士给我带了一个黑眼罩，裸露着皮肤，让我可以在蓝光下美美地睡着大觉。
2019-06-01 9:57
这几天我的痰特别多，氧饱和度总是下降，医生时不时得给我吸痰，最终因为管路太细，还是被痰堵住了，医生又给我更换了气管插管。
我的便便也很黏，不容易排出。护士就轻轻地给我按摩腹部，还从肛门里灌进一点点开塞露，促进我排便。为了增加我的吸吮能力，护士还定时给我按摩口腔周围的肌肉。
虽然我还是皮包骨，也没什么肌肉。但是妈妈每天都给我送母乳，我的饭量也增加到了每次1ml，每6小时1次。
2019-06-04 10:05
我来到这个世界整整1周了！
医生试着几次给我停呼吸机，都没有成功，因为我实在太小了。中间还有好几拨医生来给我检查，拍胸片、做彩超、采血等等。
今天我的体重只有700g了，比生下来还瘦！医生特别捉急，每天拿着计算器嘟嘟囔囔地计算给我的热量。但是不怕，我的饭量已经增长到母乳2ml，每2小时1次，而且每天24小时都会有乳白色的静脉营养从肚脐的管路里输到我的全身，相信我很快就会胖起来的。
可是主任说，肚脐上的管子到时间了，不能再用，需要拔出来，然后从胳膊上再重新扎一个。天哪，我这命啊，还要挨疼！好在，护士长给力，一次成功，而且这个管子可以放置好几个月，我可以安心长肉啦。
2019-06-06 16:15
我又贫血了，总是呼吸暂停，护士又给我输了血，输完我就感觉面色红润有力气。我是吸血鬼吗？当然不是。
2019-06-12 10:16
我今天感觉很不好，没有力气，不想动，还有点发烧。医生赶紧给我验了血，复查了胸片，听说管端培养出了细菌，医生判断我因为迟迟不能撤机，发生了呼吸机相关性肺炎，又给我更换了抗生素，又输了球蛋白，又开讨论会。他们担心我的肺一直不好，不但不能撤机还会发生慢性肺疾病，她们讨论了很长时间，主任一脸严肃。
不管了，治疗就交给医生护士吧，浑身无力，现在我只想睡觉。
2019-06-15 10:16
调整治疗后3天了，我今天感觉特别好，特别有力气，总是睁着眼睛东张西望。嘴巴里的管子太讨厌了，我伸出手，使劲拽它。
医生给我检查了之后，决定把管子拔掉，又从我的鼻子上戴了个鼻罩，我还需要这种无创呼吸机帮助呼吸。 
不管怎样，这个鼻子上的呼吸机比那个喉咙里的家伙舒服多了，最起码我可以发出声音了，可以用哭表达我的喜怒哀乐，耶！
2019-06-20 10:58
这几天我的饭量增加到了11ml，每2小时1次，还加了配方奶，据说配方奶可以让我长得更快一些。可是，每次吃完奶，我都容易氧饱和度下降，半天缓不过来。于是，护士又给我调整了胃管的深度，每次鼻饲奶都让我的上半身抬起来，喂完都要让我侧卧位，观察很久，就怕我呕吐后窒息。
唉，伺候我吃饭真是一件辛苦的事。
2019-07-01 11:05
我已经过了满月，在这个病区，我可能是大姐大了呢。
这几天，我的状态一直很稳定，但是还是有出现过呼吸暂停，尤其是喂奶后，鼻子上还是需要带着呼吸机。好在我的体重一直在增加，今天早晨我都长到1.06Kg了。
2019-07-15 10:40
我呼吸暂停越来越少，每次能完成25ml奶，不过还是需要鼻饲。医生这几天让我的鼻子时不时歇一会，间断无创辅助呼吸，今天终于把呼吸机收起来，我可以自由呼吸了！而且我也越来越胖，长到了1.25Kg。
妈妈每周都来看我，我们全家都非常高兴。
2019-07-25 09:02
我明天就2个月了，体重1.69Kg。昨天能完成30ml奶，其中有两次，护士让我自己用嘴巴撮了撮奶嘴，我尽量自己吃了5ml奶，但也仅仅是5ml，之后的就只能鼻饲了。最主要的是，奶后，我的氧饱和度还时不时有下降，甚至需要吸点氧气才能缓解。
看来，我还需要继续加油！
2019-08-07 10:10
我终于可以自己吃奶了，护士把胃管也拔除了。当初我满身的管子，如今终于一身轻松，可以自由自在地活动了。
现在我胖了很多，都出现了双下巴了，体重也长到了2.10Kg。护士在我的暖箱上面挂了一只红球，我每天除了睡觉就是看红球玩，真是美极了！ 
2019-08-15 14:00
今天妈妈来到病房，护士让妈妈来病房陪我。第一次见到妈妈，第一次投入妈妈的怀抱，妈妈激动得都哭了。我当然很乖，在妈妈怀抱里太舒服了，我还可以直接母乳，简直是太棒了！ 
2019-08-19 10:30
今天是中国医师节，我生后83天，体重2.35Kg，身长45cm。我的一切复查指标正常，全家来接我出院了！
出生到现在短短的85天里，我经历了气管插管、高频呼吸机、常频呼吸机、无创呼吸机、UVC、PICC、输血、光疗、静脉营养等等一系列治疗，经历了呼吸困难、呼吸暂停、体重不增、感染、黄疸、贫血等重重困难。我坚强的活下来了，因为我的出现，我们有了一个完整的三口之家。 
我是不幸的，因为过早的来到这个世界，我经历了生死考验；但我更是幸运的，有永不放弃的爸爸妈妈，还有一群敬业负责的医务人员。我自己也是个坚强的宝宝，相信我的未来也一会非常精彩和美好！
本文首发：医学界儿科频道
本文作者：李月兰 河北省保定第七医院新生儿科
图片：由作者提供，已获得授权
责任编辑：李小荣
图片来源：图虫创意
